23 lines
21 KiB
JSON
23 lines
21 KiB
JSON
[
|
||
{
|
||
"title": "消息：白宫施压美企抵制巴黎太空峰会",
|
||
"content": "知情人士透露，白宫正向包括亿万富翁马斯克旗下SpaceX在内的美国太空企业施压，要求它们拒绝法国总统马克龙的邀请，不参加下周在巴黎举行的太空峰会。\n\n美国新闻网站Politico引述三名知情人士报道，一名白宫官员在一次私下通话中告知SpaceX、Stoke Space、K2 Space和Astra等公司，出席这场为期两天的活动“可能被视为对欧盟政策立场的默许支持”。\n\n这些消息人士还说，这名来自白宫科技政策办公室的官员强调，是否参会由企业自行决定，但白宫不希望它们参加的态度已明确传达。\n\n据透露，白宫官员还告诉业界代表，法国在筹备此次峰会时未与美国进行协调，并指责法国存在“反竞争行为”。官员并指，峰会的各项议程设置并未纳入美方视角，可能会削弱美国业界的努力。\n\n报道称，这几名消息人士中，两人与航天企业有关，另一人则来自政界。针对这篇报道，白宫未立即回应法新社的置评请求。\n\n在特朗普担任总统期间，美国与欧洲盟友在关税、向中东地区派兵参与不受欢迎的战争等问题上存在分歧。\n\n此次太空峰会将由法国和德国共同主办，地点设在巴黎大皇宫，届时将有来自约120个国家的领导人齐聚一堂，探讨与外层空间利用相关的挑战。"
|
||
},
|
||
{
|
||
"title": "十五、影史百大导演：诗意的影像——让·爱泼斯坦",
|
||
"content": "\n一、导演推介\n 同样是法国印象派的导演，让·爱泼斯坦的电影给人们带来一种不一样的观影体验。1922年导演了第一部作品《巴斯德》，次年又导演了《红色客栈》和《忠实的心》。其中《忠实的心》被评论界认为可媲美阿贝尔·冈斯和马塞尔·莱尔比耶的作品。紧接着，拍摄的短片《三面镜》是一部打破先前电影叙事结构的实验短片，以其形式结构的新颖而大受后期大师的借鉴模仿。之后，《厄舍古厦的倒塌》改编于埃德加·爱伦·坡的黑暗世界小说，其表演和拍摄手法更为复杂，叙述方式也十分独特，且大名鼎鼎的超现实主义大师布努埃尔在此部短片中出任助理导演。此外，后期拍摄的《天涯海角》、《渡鸦之海》、《风暴》，让爱泼斯坦的电影与其同时代的导演有着天然的不同，逐渐走向了其所依赖的“电影本质上是神秘”的观念，受到观者的极大亲睐。 \n\n\n《厄舍古厦的倒塌》（1928）\n\n《天涯海角》（1929）\n二、电影风格\n1、与传统叙事破裂\n《忠实的心》是爱泼斯坦想要打破传统叙事（通俗的情节剧）的一部作品（但从视听的展现，特别是爱心遮罩等的符号化运用，个人并没有感受到真正打破传统叙事）。从影片中，我们可以看到爱泼斯坦仍然借鉴了冈斯的快速剪辑和节奏的剪辑技巧，并且创造性的使用了特写和叠印。例如，开场通过对玛丽的脸、手、桌子和她正在擦洗的杯子的一系列特写表现了玛丽在港口酒吧的情形。海和港口的交叉剪辑和叠印，传达了让和马丽的渴望之情。\n\n在电影《三面镜》中，我们能够清晰地看出爱泼斯坦对传统叙事的真正打破，其影片运用“罗生门”式的叙事结构突破了传统固定的叙事模式，通过女性幻想的方式，将三位女性与同一个男人发生关系，而这种虚虚实实的叙事情境，让人感叹到了电影叙事的无限潜力。因此，这种叙事风格也影响到了欧洲五六十年代的艺术电影，例如阿伦·雷乃的《广岛之恋》。\n\n\n《忠实的心》（1923）\n\n《三面镜》（1927）\n2、诗意的慢镜头运用\n 慢镜头的运用在爱泼斯坦的电影中经常出现，例如《风暴》中，通过慢镜头来展现角色情感迸发的特写镜头以及大海拍打岸边的恢弘景观。而通过慢镜头的使用，无限的诗意感涌现在电影屏幕之中，感受到了无处不在、变化流动的情感爆发。 \n\n\n《风暴》1948\n三、私影佳片\n\n《风暴》（1948）\n《风暴》在我看来，无疑是超越爱泼斯坦所有作品的经典之作。在他的影片中，我们可以真实的感受到德吕克所说的“上镜头性”，法国哲学家德勒兹以及中国哲学家所说的诗意。\n\n什么是诗意电影？本片就是最诗意的完美呈现。特写镜头所展现的微观性面部表情的面孔与远景镜头所展现流动性汪洋大海的运动，主客观视点的自由衔接，在实在的表面爱情层次中，不断涌现出多种不一样的可能与潜在的层次，这是德勒兹在《运动-影像》中对诗意电影的诠释；“诗意追求和细节真实的同时并举，后者没有流于庸俗和呆板（匠气），前者没有流于空疏和抽象（书卷气）。相反，从形似中求神似，由有限（画面）中出无限（诗意）。这是李泽厚在《美的历程》中对诗意（意境）的诠释。而这两者无疑指向的是对“一种现实里存在潜在无限可能”所产生的深深爱意。"
|
||
},
|
||
{
|
||
"title": "“这一切，都是真实的” | 译者的话",
|
||
"content": "这篇书评可能有关键情节透露\n\n \n\n但如果没有“真——的天赋”呢？在美国这个崇尚“例外”的国度，如果就是生而平凡，一个人又能有什么选择呢？\n杰西卡·奇切希托·欣德曼这个名字，不仅对中国读者来说几乎全然陌生，即便在美国，也远算不上家喻户晓。关于她，我们能找到的公开资料并不多，而她最完整的一次自我讲述，恰好就在这本《宛如泰坦尼克》里。\n\n杰西卡在书中写，她出生于“里根首次就职典礼（1981年1月20日）两个月后”，十八岁前生活在美国西弗吉尼亚州和弗吉尼亚州的阿巴拉契亚山区。四岁那年，她第一次在动画电影《莎拉与松鼠》里，听到了意大利作曲家安东尼奥·维瓦尔第创作的著名小提琴协奏曲套曲《四季》之中的《冬》。自此之后，每晚睡前那段乐声都在她的脑海回响，成为她抵御山野迷雾的盾牌，通往严肃成人世界的钥匙。\n\n为了满足杰西卡对音乐的渴望，爸爸妈妈必须轮流开车接送她，每个星期二，他们都要在山路上往返六到八个小时，才能让她上成一节三十分钟的小提琴课。这听起来很像一个小提琴大师早年成长的励志故事，但事实上，小提琴虽然曾帮助她在少女时期短暂逃离那具被审视、被评判、被羞辱的身体，让她能够“在一件事上拥有权威”，却从十八岁开始，渐渐成为令她痛苦、迷惘，甚至失去自我的源头。\n\n杰西卡十八岁抵达纽约，不顾父母的劝说，决心靠自己努力在这座“梦想之城”学习音乐。毕竟从小到大，所有人都告诉她，“只要努力，你就可以成为任何想成为的人”——哪怕你是个女孩。可进入哥伦比亚大学之后，她就很快发现，常春藤学校看似是普通家庭的小孩拼命才获得的精英世界入场券，实际上往往却只是近距离观察精英的体验卡，让人无比清晰地看到阶层之间的差异。室友刚入学便赢得全校协奏曲比赛，她却连学生管弦乐团的末席都坐不上；同学们春假纷纷奔赴巴黎和太浩湖，她却独自在潮湿空荡的宿舍洗衣房里哭泣；天才朋友一边完成繁重的课程，一边为著名电影导演实习、为慈善机构做志愿者，而她却为了支付学费不停打工、甚至卖卵，倒在自己温热的绿色呕吐物之中。\n\n我们很多人和杰西卡一样，成人礼未必发生在某一个具体的时刻，而更像是一个缓慢、曲折、甚至不可预测的过程。第一个阶段，是跌入现实的海水，意识到自己不是天才，并无天赋。这样的现实冷酷却让人警醒，当杰西卡终于放弃成为小提琴家的幻想，误打误撞地发现自己在中东研究的课程能拿到高分，于是就迅速转换了学习方向，甚至前往开罗，系统学习阿拉伯语。然而“9·11”和随之而来的战争，并没能像她预想的那样，为她带来一份战地记者的工作，而是开始让她感受到 “真实”与“虚假”之间的界限正在变得模糊。迷失方向，缓慢下坠——这是第二个阶段。\n\n同时，她个人世界的崩塌，也与当时美国真假难辨的社会现实形成了某种平行关系。2002年到2006年，她加入了一个被她称作“作曲师”之人领衔的合奏团，开始了她人生中最荒诞、也最重要的一段经历：在现场演出中，她和其他乐手都看似在演奏，麦克风却根本没有真正打开；观众听到的音乐都是预先录制好的，他们就以这种方式，完成了美国的五十四城巡演和中国的六城巡演。\n\n而他们演奏的那些曲子，无论旋律、器乐还是整体的质感，都听起来如此熟悉。仿佛来自一部所有人都看过的电影——\n\n“听起来好像《泰坦尼克号》啊”。\n\n这就是为什么“我”要化身为“你”。因为只有在假装成“你”的过程中，我才终于能说出那些真正想说的话。\n《宛如泰坦尼克》是一部回忆录。杰西卡在接受采访时说，她最开始想写的，其实只是一篇关于美国古典音乐的高雅文化评论，通过描述作曲师和他的音乐，揭示古典音乐如何激发美国人对社会经济阶层的焦虑，但当时她从未考虑过把个人的经历和感受置于其中。但她从来没有忘记过这段经历。在全书的最后，杰西卡预告读者，很久以后她已成为一名在大学教授创意写作的老师，那时的她将发现，通过“把真正的自我塞进各种代词的紧身衣之中”，可以暂时假装不是在写自己的事情。“直到有一天，你终于能够俯视这些稿纸，然后说：见鬼，这听起来好像我啊。这就是我。”\n\n作家为什么需要回忆录，答案其实很简单。杰西卡自己说，“你可以去写关于酗酒的第3000本回忆录。哪怕这样的书已经有成千上万本，但没有一本会是你的那一本。因为当你真正写出自己的声音时，它会像你一样独一无二，没有任何人能够写得和你一样”。 尤其对于第一部作品而言，回忆录往往承载着一个新生作家最原始、最饱满的创作冲动，也提供了她最熟悉、最深切的创作素材。甚至可以说，回忆录写作已经成为一种被反复验证有效的心理治疗：总有一些主题和内容，是一个作家不得不写的。不把它们写出来，就会一直占满身体，没有余地去容纳其他重要的东西；只有真正把它们写出来，才算整个清空了，才终于获得继续创作的自由。\n\n作为一本非虚构作品，《宛如泰坦尼克》中采用了多种有趣的书写形式。比如“成为著名小提琴家的两种方案”，比如听众给“作曲师”的来信，比如叙述者和朋友关于这本书的讨论，比如时间线的自由交错，让整本书仿佛一首轻盈跳脱的器乐合奏曲。但最值得注意的，是作家从一开始就明白告诉读者：这本书将大量采用第二人称叙述。杰西卡告诉我们，“主流观点认为，如果记录的是创伤经历，作者就倾向于采用第二人称”，但她的补充是：对于那些缺乏自信、不断怀疑自己的人来说，第一人称有时反而显得不真实，因为他们甚至不相信，会有人愿意真正读完属于“我”的心声。第二人称的使用，不仅会在现实的作者和书中的人物之间构建出距离，再加上本身就充满荒诞与真假难辨的内容，都为整本书笼上了一层“似是而非”的烟云，风格也就扣上主题。而与此同时，第二人称也把读者拉进了故事之中，为读者赋予了相当程度的责任感，不得不沉浸地参与到叙事之中。最终，“你”，不止是杰西卡，也是正在阅读的我们。\n\n《宛如泰坦尼克》作为一部十几万字、体量并不算大的回忆录，却从杰西卡假拉小提琴的经历出发，发散出诸多值得思考的主题，包括且不限于：“身体生命”、努力的意义、阶级固化、女性困境、职场压力、“冒名顶替综合征”、掌控叙事主动权等等。因此，让这部主要发生在千禧年前后的美国（是的，居然还有八页左右发生在中国）的回忆录，也能够获得许多来自此时、此地的共鸣。假如这是一部虚构小说，读者甚至可以批评它：妄图在过小的容器里填充过多的内容。但恰恰因为它是一部回忆录，容纳这么多主题反而显得恰如其分、合情合理——因为这是一个人真实的成长经历，也是她在真实经历中产生的真实思考。\n\n因为真的在那样一个阶段，每个身体部位都要被男同学打分；真的在清晨独自前往生育诊所；真的在不停订书钉、拆书钉的过程中，仍然想成为一个“很好共事”的人；真的在表演《前奏与快板》之后，收获了深邃的寂静和雷鸣般的掌声。也是真的，即便在最惊恐、最无处诉说、最不能呼吸的时刻，也“依然有某种力量驱使她环顾四周，留心周遭的一切，记住看到的所有”，最终活下去，变成一个更成熟版本的自己，“把灾难转化成故事”。\n\n或许，《宛如泰坦尼克》最大的魅力就在于此：\n\n“这本书所记录的一切，都是真实的。”\n\n让我们说出来吧，当时能够指引你的，只有爱、运气，和小提琴的乐声。\n最后，请允许我留一些篇幅给自己。\n\n《宛如泰坦尼克》是我翻译的第一本全是文字的书。从答应要翻译的那一天，到交稿的那一天，一直在想——“我能做到吗？”从编辑老师说已经下印的那一天，到拿到成书的今天，一直在想——“我做得好吗？”这感觉仿佛是面试结束后，听着《芝麻街》主题曲走回宿舍的杰西卡——一边觉得自己“做到了”，一边马上又想：“不，这不可能是真的。你根本不够格当一名纽约市的职业古典小提琴手。这一定是场可怕的误会。”\n\n我不是专业翻译，对美国文化了解有限，小提琴更是半点不懂，翻译这本书对我来说绝不是一个轻松的任务。要理解另外一个人在说什么、用什么语气、想表达什么意图，哪怕使用同一种语言，身处同一种文化，在面对面的情况下，都并不容易，更不必说通过另外一种文字。时至今日，我也还是不能确定“作曲师”有时说出的话，到底是什么意思。我也在战战兢兢地阅读成书的过程中，不停捶胸顿足，找出问题，发现“可以译得更好的地方”——啊，翻译，实在高深，又实在纤巧。\n\n但哪怕整个北京市有上百万个人能比我翻译得好，我也发自内心地感谢能与这样一本书相遇。翻译的过程中，有那么多次在书中看到了自己。从第12页杰西卡带去巡演的书单，到后面出现的AC/DC和平克·弗洛伊德，那些喜欢的文艺作品突然出现的时候，我总觉得好像是繁重工作中的小小惊喜。还有书中事件对现实的映照，在完成翻译初稿的那天是3月1日，美国和以色列刚刚对伊朗发动军事打击，书中杰西卡对伊拉克战争的质疑，一直回荡在我的脑海。更不必说，那些我没能说出口的，和杰西卡相似的成长经历，那些痛苦和迷惘，都在翻译的过程中找到了出口。\n\n我总是藏在什么背后。拍摄读书视频时我不露头，翻译和创作时用不同的ID，想一想其实也是对“真实”的一种恐惧，也是受困于“身体生命”之中，无法全然袒露地直面批评，甚至是或许可能出现的赞美。翻译让我看似在转述他人的故事，却也暗暗地说出自己想说的话。\n\n“觉得自己不够好”是我的人生主题，但“如果可以还是要努力”也是。我明白自己的不足，但也清楚地知道，我能为这本书做什么。在给编辑老师的第一部分试译稿里就做了148条译注，这些译注甚至不是注给读者的，而是注给我自己的，是我自己的犹豫、查找和反复确认。我记得我翻译过的每个句子，记得为什么用这个词，为什么犯了那个错误，甚至记得翻译每段的时候我在哪里，是什么心情。“作曲师对着哈丽特的摄像机挤眉弄眼”时，我在去沈阳出差的高铁上；“叶甫根尼给杰西卡讲自己给公用电话亭贴贴纸”时，我刚刚加班回到家；“杰西卡在小学的圣诞庆典上表演独奏”时，我在春节假期里，每天翻译超过6个小时。\n\n我想我和杰西卡的其中一个相似之处就是：尽管我们明知自己无法成为真正的著名小提琴家，但我们确实为之付出过努力。\n\n小提琴的乐声指引过杰西卡，而文学指引我。尽管已经坚信爱是瞬间的、流动的、变化的，但对文学的爱已经超乎于爱本身，到了仅仅因为它存在，就觉得很幸福的程度。\n\n前面我写了成年的两个阶段，其实还有第三个阶段：当时代拖着我缓缓下沉，四面八方的水挤压着我的身体，让我失去知觉，让我窒息。可我热爱的一切触摸我、唤醒我、托起我，让我重新觉察自己，重新找到自己，然后奋力浮出水面，大口呼吸。\n\n多好。\n\n就像是，泰坦尼克号的幸存者。\n\n\n\n\n\n最后：\n\n谢谢编辑老师们。策划编辑一婷是伏笔计划的首奖获奖者，能创作自己故事的人是最了不起的，谢谢你耐心倾听我的每个想法，持续不断地鼓励我，认真地修订译稿，有你在我就很安心。谢谢你们选择我翻译这本书，谢谢你们做出了超乎我想像的装帧和“书影音”折页，谢谢你们说喜欢我。\n\n谢谢我的观众们。谢谢你们发自内心地为我每个成长和收获感到开心和骄傲，把我当作好朋友一样支持，还会把这一切告诉我。出版社让我去签名时我一开始是拒绝的，因为这是人家杰西卡的作品，我不过是个工具人，但后来他们说你们会喜欢，我觉得也是，所以就去签了，还画了小汽车。我也知道很多人是为了我买书的，但喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，这才是我们对阅读的忠诚。另外，如果一旦有什么批评的声音，大家也不要为了维护我浪费时间，我有自己的现实生活，批评和赞美都不是我的一切，我会继续往前走我的路。\n\n最后，谢谢爸爸妈妈。谢谢你们送我去学英语，送我去学琴，你们虽然不求回报，但这本书也让一切辛苦的路途有了回响。谢谢你们总是努力理解、理解不了也努力接受我这个总是不同寻常的女儿，接受我在春节假期一个人默默做翻译，你们只是总怕我辛苦，要陪我去散步。翻到最后致谢的时候，发现杰西卡对爸爸妈妈说的话，也是我想对你们说的话。“最深的感激和爱意，献给我的爸爸妈妈，总是，总是帮助我翻越所有的山峰。”"
|
||
},
|
||
{
|
||
"title": "西班牙警方认定摩洛哥策划了移民潮",
|
||
"content": "在西班牙政府一再坚称摩洛哥与涌入休达的移民潮无关后，有报道称，一项警方调查认定摩洛哥安全部队策划了移民涌入西班牙飞地的事件。"
|
||
},
|
||
{
|
||
"title": "<b>世界气象组织警告：厄尔尼诺将发展为超强级别 |</b> 据央视新闻，世界气象组织9月3日发布最新通报，确认厄尔尼诺现象已形成并将持续增强，预计将发展为超强级...",
|
||
"content": "世界气象组织警告：厄尔尼诺将发展为超强级别 | 据央视新闻，世界气象组织9月3日发布最新通报，确认厄尔尼诺现象已形成并将持续增强，预计将发展为超强级别事件，对全球降水和温度格局产生重大影响，相关极端天气风险将持续至2027年。\n\n通报显示，作为衡量厄尔尼诺强度的核心指标，赤道太平洋中东部海域（即尼诺3.4区）海表温度较常年平均水平已偏高1.5至2摄氏度以上，且在7月下旬至8月中旬期间继续攀升，周平均值最高偏离常年水平超过2.5摄氏度，表明厄尔尼诺仍在持续增强。更为严峻的是，海洋次表层部分区域的水温较平均水平偏高超过8摄氏度，这种异常的热量积聚为厄尔尼诺继续增强提供了强大动力。世界气象组织预测，厄尔尼诺持续至2027年2月的概率接近百分之百。"
|
||
}
|
||
]
|